Колесо было изобретено в середине IV тыс. до н. э. К тому времени на дворе стоял бронзовый век: люди уже умели создавать сплавы, строили каналы и корабли, играли на сложных музыкальных инструментах. Почему же колесо появилось так поздно? Что в этом сложного?

Антрополог Дэвид Энтони из Хартвик-колледжа (США) поясняет, что дело не столько в круглых чурках, сколько в присоединении их к стационарной платформе посредством оси.

Дабы соединить неподвижную ось с вращающимися колёсами, концы оси должны быть почти идеально гладкими и круглыми, как и отверстия в центре колеса, иначе — избыток трения, и колесо будет плохо вращаться. В то же время ось должна плотно прилегать к отверстиям, но не слишком — иначе опять же не будет свободного вращения.

Успех в значительной степени зависит и от размера оси. Тонкая — способна снизить силу трения, но не выдержит большую нагрузку. Толстая — чересчур увеличит трение. Древние люди решили эту проблему, сделав первые телеги очень узкими, чтобы ось была короткой и не слишком толстой.

Сложность и чувствительность системы говорят о том, что она не могла быть разработана в несколько этапов. Её надо было изобрести всю сразу.

Тот, кто придумал это, должно быть, имел доступ к широким доскам из толстых стволов, из которых можно было вырезать большие круглые колёса, отверстия для осей и сами оси. Для столь тонкой работы с деревом нужны металлические инструменты. И в довершение ко всему надо было оказаться перед необходимостью перевозить тяжёлые грузы.

Вопреки распространённому мнению, колёса были известны индейцам, но только в виде атрибута вот таких миниатюрных фигурок, имевших, вероятно, культовое значение.

Изобрести систему «ось — колёса» было настолько сложно, что, скорее всего, это произошло лишь однажды и в каком-то одном месте. Нетрудно представить себе, что это была за бомба. Технология распространилась настолько быстро, что эксперты не могут сказать, где она возникла. Около 4 тыс. лет до н. э. на Ближнем Востоке стали обычным делом литые медные стамески, но самые ранние изображения колёсных тележек обнаружены в Польше и повсюду в евразийских степях. По словам Аско Парполы, индолога Хельсинкского университета (Финляндия), есть лингвистические основания полагать, что колесо возникло в трипольской культуре на территории современной Украины.

Г-н Парпола полагает также, что настоящим телегам предшествовали миниатюрные модели, которые обычно встречаются археологам в степях Евразии. По словам учёного, это вовсе не детские игрушки, то есть не модели реальных телег. Первые телеги были именно такими и, скорее всего, имели сакральное значение. О важности этих миниатюрных фигурок свидетельствуют находки животных с колёсами в Центральной Америке, хотя индейцы колеса не знали.